"要谈文学活动,就必须有创作;没有创作,根本就不必谈文学活动。他同意文学创作必须反映生活,却不同意文学创作是改革社会的工具。他反对文学成为任何政治思想意识的宣传品,但相信文学有潜移默化人性缺点的功能。他不主张文学以帮派来分门别类,作品的优劣,全凭作家创作手法的高低,最重要的是文采和结构,然后才是社会意识。"

--唐林,〈姚拓的蝴蝶梦〉,《心里的星星》,唐林,吉隆坡,8.1992,97页。

拓童年时曾写过剧本给童友演出,还曾经在桌底下玩木偶戏时自编、自导、自演,吸引了同学们围观,可见他童年时期就展露了说故事的天赋与欲望。

1940-1941年的军事训练中,姚拓无意间担任了野外军事演习课,整理临时笔记者。凡是名人演讲、每周训话、指导员的精神讲话等,都由他执笔。他凭著自己的想像,套几句训话,将原本不知所云的上头训话编写成文章,文字能力也无形中加强。(注12)

1950年,姚拓在荃湾当铁工闲余时,尽量争取时间读书,最喜欢的书报包括《人生》、《人文学刊》、《民主评论》及星岛晚报的副刊等 (注13);晚上喜欢伏在煤油灯下,先在笔记本上写新诗以自娱,然后写杂文发泄满肚子的闷气。之后他开始自亲身经验提炼出短篇小说,投去报刊杂志。其中一篇短篇小说〈鸿沟〉曾在台湾两个刊物转载,对他起了「颇大的鼓励」。

1952年姚拓进入《中国学生周报》后,陆续发表作品。1956年8月,姚拓将周报〈新苗〉版的七篇短篇小说结集成第一本短篇小说集《二表哥》,由友联出版。1958年6月出版了第二本小说集《弯弯的岸壁》(1992年马来西亚蕉风出版社再版)。接着在1959年7月,转由吉隆坡的蕉风出版中篇小说集《黑而亮的眼睛》、接着有《五里凹之花》(1960)、短篇小说集《四个结婚的故事》(1961年初版,1992年再版)、中篇小说《职业病》(1962)、《奇迹》(署名鲁文,1962)。1963年,香港国际出版社为姚拓出版了第一本散文集《美丽的童年》。1965年,香港正文出版社为姚拓出版了《五里凹之花》中篇小说集,收录的包括〈职业病〉与〈奇迹〉(1992年马来西亚蕉风出版社二版)。1981年,姚拓将六七十年代有关马来西亚题材的短篇小说,结集成《姚拓小说选》(1992年再版)。从1963年至1981年期间,以姚拓创作小说的出版成果来观察,姚拓似乎放缓了创作小说的速度,将大部分创作的时间放在剧本与杂文专栏。

来西亚电视台在1963内成立后,姚拓开始为华语片集《三个王老五》、《小夫妻》、《两家亲》和《四喜临门》等写了30多个电视剧。这展现了姚拓对戏剧创作的浓郁兴趣与天赋,因为自小他就深受二哥、三哥喜爱京剧的影响,少年时代已阅读了不少京戏唱本。因此,他在1967年改编了巴金长篇小说《憩园》,为同名四幕剧本(1969年由吉隆坡的剧艺研究会出版)。1970年由马大出版了改编的《荆轲刺秦王》五幕剧。1984年改编《儿女英雄传》成为六幕剧本。1990年,身为基督教徒的姚拓,胸襟袒荡的为佛学会改编自星云上人的小说《玉琳国师》和张绍铎的《万金和尚》剧本,成为五幕剧的《万金和尚》。 (注14)1991年,姚拓为国庆创作的一出三幕舞台剧《还阳》,是一出喜剧,讽刺社会人生百态为题材的佳作,戏剧效果浓厚。黎南在〈奉献与执著〉中形容此戏刻划出人世件的丑陋和荒唐百态,是一出讽刺好戏。

1959年至1960年期间,姚拓每日以张兆的笔名发表杂文,刊登於彭子敦编的吉隆坡《虎报》综合性副刊〈万象〉版。他先后在《学生周报》写专栏〈学坛〉和〈蛙鸣集〉。前者严肃,后者轻松。他也在周报主持过〈大孩子〉、〈土地公〉、〈鲁阎王〉等专栏,并且编过这家周报的文艺与艺术版位。除此之外,姚拓亦写过书评、画评,也为香港的《儿童乐园》写过儿童故事等,可谓多样化。杨松年担任第三届马华文学节的评审时曾提及,姚拓在后期更注意文学史料的整理,所整理过去的新马戏剧资料,虽欠完整,但亦具相当的规模。

拓在1998年8月已完成了《雪泥鸿爪》的四个部分。自1999年退休至今,他继续埋头书写这本书的第五个部分,希望可以交托许友彬的红蜻蜓出版社正式出版。